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Portrait de Claude Mauriac en alittérateur 
 
« L’alittérature (c’est-à-dire la littérature délivrée des facilités qui ont donné à ce 
mot un sens péjoratif) est un pôle jamais atteint, mais c’est dans sa direction que 
vont, depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent, les auteurs honnêtes »1. Ainsi 
Claude Mauriac dessine-t-il, dans les essais qu’il compose sur l’expérience 
littéraire, l’horizon de sa quête, celle d’une littérature « purifiée de tout ce qui 
est faux semblant, mensonge, prétentions, inflation verbale »
2
. 
 
Cet idéal poétique résonne certes d’un mot nouveau,  « alittéraire », mais 
reconnaît une tradition millénaire de recherche et d’exigence inventive qui, au 
lieu de constituer l’avant-garde en fraction offensive et polémique avec le passé 
jugé périmé, assume une continuité, voire une dette envers des “Anciens“. Si ce 
retournement est rendu possible, c’est que l’argument de la tradition et de 
l’autorité est récupéré au profit de la thèse an-historique de l’invention et de la 
littérature comme alittérature. Dans cette alliance des contraires se tient la 
dimension esthétique du projet claude-mauriacien. Il se réclame par ailleurs 
d’une ambition éthique, celle de la vérité (vs mensonge), de l’authenticité (vs 
faux semblant ), de la rigueur et de la justesse (vs inflation verbale). L’écrivain 
selon Claude Mauriac ne se confond pas avec le génie romantique, mais avec un 
artisan loyal et ingénieux, dont l’effort s’apprécie en rapport avec sa fidélité aux 
auteurs honnêtes. On comprend que le résultat importe moins que la recherche, 
selon la perspective mauriacienne d’un  classicisme assumé comme tension 
toujours déceptive.  
 
I Le classicisme de l’alittérature 
 
Ce classicisme de Claude Mauriac l’enrôla, dans la proximité de Nathalie 
Sarraute sous la bannière des Nouveaux Romanciers : « Si l’on m’avait dit, […] 
puisque, à ce moment-là, aucun éditeur ne voulait de Toutes les femmes sont 
fatales, oui, si l’on m’avait dit (alors que je me sentais si totalement, si 
définitivement découragé) que je serais photographié un jour devant les 
prestigieuses Editions de Minuit, à côté de Nathalie Sarraute, non pas en tant 
que critique […] mais en tant que romancier, je n’aurais pu croire à une telle 
réalisation de mes rêves »
3
. Le travail de « défricheurs, de constructeurs, de 
« voyeurs » et de voyants, je veux dire : de romanciers »
4
 se spécifie dans les 
quelques traits suivants : 
L’individualité du génie-auteur s’efface au profit d’une conception 
universalisante et anthopologique de la littérature. Toute œuvre littéraire entre 
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dans L’Alittérature dès lors qu’elle ne se préoccupe pas d’être à la mode ni 
même d’être moderne, mais invente des façons de dire accordées à son temps, 
au nom de sa nécessaire opportunité. C’est paradoxalement cette opportunité qui 
fait entrer l’oeuvre dans l’éternité alittéraire, puisqu’elle reconnaît dans son 
effort actuel de justesse, de coïncidence avec le contemporain, le souci perpétuel 
de toute l’humanité, à savoir le rapport au Temps, à la mort - rendu pour la 
génération des Nouveaux Romanciers d’une terrible actualité par la guerre et par 
la Shoah -.  
Le motif des ruines, des ombres ou des fantômes habite l’œuvre de Claude 
Mauriac, nous le verrons, qu’il s’agisse de l’opus romanesque Le Dialogue 
intérieur, ou de son journal Le Temps immobile
5. L’éternelle angoisse de la 
mort, de la mémoire et de l‘oubli fonde une famille spirituelle à laquelle sont 
rattachés les noms cités d‘Anatole France, de Maurice Barrès, Marcel Proust, 
Julien Green, André Malraux, de Borgès aussi bien que de Pasternak. Dans un 
article sur un livre de Patrick Waldberg, Mauriac parlant du travail de Hans Arp 
fixe le pr
.
ojet métaphysique de tout artiste et en induit la portée ontologique de 
toute fiction: « Que veut exprimer Arp ? Il souhaite « atteindre, par-delà 
l’humain, l’infini et éternel ». Nous songeons à  la déclaration d’Edmund 
Husserl : « La fiction constitue l’élément vital de la phénoménologie ; la fiction 
est la source où s’alimente la connaissance des vérités éternelles »6. Or la fiction 
littéraire, pour alimenter de façon vivante et vitale la connaissance des vérités 
éternelles, se doit à l’alittérature. La réalité humaine d’expérience réclame une 
actualité du dire qui subsume le seul présent historique. 
Soulignons par ailleurs que même le titre du second roman du Dialogue 
intérieur peut confirmer ce classicisme alittéraire de Claude Mauriac. La 
marquise sortit à cinq heures répond explicitement au défi lancé par Breton au 
roman en reconnaissant malicieusement deux traditions, celle du genre visé, et 
celle des polémiqueurs: 
 “Monsieur Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en anthologie un aussi 
grand nombre possible de débuts de romans, de l’insanité desquels il attendait 
beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. Une telle idée 
fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, m’assurait 
qu’en ce qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire: La marquise sortit à 
cinq heures“7.   
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Mauriac. 
La ruine du roman attestée par Valéry et Breton, Claude Mauriac l’inverse en 
roman de la ruine. D’une part, La marquise s’impose par sa contingence, sa 
labilité, la fictionnalité assumée de sa matière métissée à des documents 
historiographiques.  
La marquise sortit à cinq heures. Toute ma vie je suis sortie à cinq heures. Cinq 
heures sonnent. Je vais m’en aller une dernière fois, non plus dans la rue, ni 
même hors de mon lit. Je vais quitter la vie. Voilà ce que pourrait être 
l’ouverture de mon roman. Et voici ce que serait la dernière phrase, empruntée, 
comme la première, à Paul Valéry, un jeu, une gageure: La marquise prit le 
train de neuf heures. On comprendrait qu’à neuf heures, elle meurt. Un numéro 
de haute école, un pur exercice de virtuosité, pourrait-on dire au premier 
examen. Jamais gratuit, pourtant
8
. 
D’autre part la trace, le reste de ce Paris à la fois historique et pérenne fournit le 
cadre et le prétexte de la fiction : le carrefour de Buci voit défiler la reine 
Ultrogothe, Pierre de l’Estoile, Molière, Diderot, Heine, Baudelaire, Rimbaud, 
Jean-Paul Sartre et Picasso, sans oublier les héros de romans préexistants, tels 
Grieux et Manon, que croisent les héros du roman La marquise. Une heure au 
carrefour ordonne les archives, documents, autographes, fantômes et autres 
ondes psychiques autour d’une exigence alittéraire: trouver la manière propre à 
dire comment nous habite et nous hante ce qui reste de ce qui fut, comment 
demeure ce qui pourtant disparut, et cette manière ne peut, au nom du Roman, 
que faire le deuil de la narrativité, de l’historicité, de la consécutivité. La 
réplique aux anathèmes proférés à l’égard du récit romanesque se double d’une 
correction du récit, qui s’absente au profit du discours : la fiction se dialogise, 
sans que Claude Mauriac sacrifie par là aux règles oulipiennes de l’écriture à 
contraintes ni à aucune virtuosité; la structure dialogale convient au dialogue 
entre passé et présent, que la ruine incarne à elle seule. La « manière » est donc 
nouvelle. 
 
Aucun parricide n’est pour autant revendiqué par Claude Mauriac, puisque les 
“anciens“ qui sont reconnus comme « auteurs honnêtes » ont montré la voie, de 
Marivaux à Labiche, sans oublier Balzac. Or Balzac est devenu l’emblème 
d’une conception périmée du roman condamnée par Robbe-Grillet, qui tend à 
confondre la spécificité de La Comédie humaine avec la romanesque facilité des 
épigones, jusqu’à en oublier l’originalité en son temps. Comme Nathalie 
Sarraute, Claude Mauriac pour sa part rend hommage à la modernité de Balzac 
et à l’ajustement de l’œuvre à son temps: 
 
“Lorsque Balzac écrit, dans sa préface de 1839 à Une fille d’Eve et à Massimilla 
Doni… 
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 Marquise, Folio, p. 90. Toutes les références au Dîner en ville et à La marquise sortit à 
cinq heures se rapportent à la collection Folio. 
“…il n’y a rien qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaïque. Vous 
ne pouvez raconter chronologiquement que l’histoire du temps passé, système 
inapplicable à un présent qui marche…“ 
… il définit à l’avance la mosaïque du Temps Immobile et il en pressent, avec ce 
présent qui marche, le secret. De même que, s’égalant à son ambition 
démesurée, il m’oblige à reconnaître ce qu’il y a de déraisonnable dans la 
mienne, lorsqu’il écrit, dans la même préface, ceci qui s’applique à La Comédie 
humaine telle qu’il l’a rêvée et réalisée, comme au Temps immobile, tel que je 
l’ai rêvé sans espérer jamais que je le réaliserai »9. 
“Ainsi Balzac déjà, en avance sur son temps, avait annoncé non seulement le 
monologue intérieur mais surtout “ce qui naît de l’affrontement de deux 
monologues intérieurs, c’est-à-dire ce que Bertrand Carnéjoux n’a certes pas 
inventé mais qu’il appelle le dialogue intérieur.[…] Après Dostoïevski, après 
Proust, après Joyce, nous ne lisons plus le même Balzac“10. 
 
L’alittérature triomphe seule de l’épreuve du temps, puisque toute oeuvre 
honnête se lit enrichie des oeuvres dont elle a fait le lit et le passage. Il y va d‘un 
relais de l’écriture. Et puisque la composition artisanale obéit à des lois dont la 
connaissance éclairée fait de la pratique artistique un savoir-faire, 
l’aristocratisme de l’auteur s’efface derrière la noblesse de l’invention humaine. 
Le projet, s‘il fait sens pour tous, fait signe aux autres, il peut être légué, 
continué, perpétué, comme un patrimoine. Claude Mauriac livre à cette heureuse 
dépossession l’ensemble de ses propres recherches alittéraires. D’un côté, le 
journal monté comme le Roman de sa vie, selon la technique du copiage et du 
collage pourra s’écrire après et sans lui, puisque l‘opération technique du 
montage s‘adapte à des souvenirs, à des impressions actuelles, à des sensations, 
bref à la vie psychique telle qu’elle se déploie en chacun d’entre nous. L’auteur-
diariste confirme cette hypothèse à partir d’un rêve raconté le 24 avril 1984: 
“Rêve où intervient une dame que je ne connais pas, au nom aristocratique 
célèbre (Gramont?). Elle a peut-être, sans jouer un rôle dans ma vie, (et il s’agit 
peut-être d’un homme) connu des expériences, participé à des événements 
semblables. Ce qui expliquerait pourquoi elle ou il ajoute au montage du Temps 
immobile des fragments de son cru qui y trouvent naturellement, nécessairement, 
place. Sans y collaborer vraiment, je contrôle l’opération avec agacement, 
fatigue, satisfaction. D’où je conclus, dans mon rêve même (achevé il y a 
quelques instants), que Le Temps Immobile peut être composé sans moi, après 
moi. Que le modèle vaut pour n’importe qui, soit dans la continuité, 
l’enrichissement, de mes propres compositions, soit pour une tout autre œuvre 
conçue et réalisée selon la même technique.   
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Réveillé je pense que Le Temps Immobile est virtuellement un montage de tous 
les livres existants, ayant existé ou devant exister, soit dans leur totalité, soit 
plutôt, comme je le fais, par fragments choisis. Ce qui est folie pure, comme 
toute création, qui dans le propos, l’ambition de son auteur, tend à tout 
embrasser, à ne rien laisser de côté de la réalité à reproduire, transposer, 
recréer“.11 
  Du côté de la fiction romanesque, Le dîner en ville va jusqu’à imaginer la 
fabrication informatique de fictions à partir d’un programme combinatoire de 
compositions mobiles:  
“S’il devenait possible de leur fournir la matière que nous transformons en 
pensées ou prétendues telles, huit cerveaux électroniques feraient aussi bien que 
les huit nôtres la même besogne vaine, combinant d’une façon aussi précise les 
éléments proposés et en offrant chacun un montage choisi, on ne sait pourquoi, 
parmi les milliards de versions possibles“ 12.  
L‘auteur n’est donc ni maître ni possesseur de son oeuvre, mais l’humble 
serviteur d’une ambition qui le dépasse et à laquelle il consacre ses efforts. 
 
L’alittérature implique enfin le questionnement de la bourse des valeurs et la 
relativisation des (nouvelles) autorités, non pas au nom de l’œuvre accomplie 
mais de la précocité des intuitions poétiques dont elle porte trace. Ainsi Racine 
avant Marivaux
 
de même que Labiche avant Joyce, et Joyce avec Proust. Il 
importe honnêtement de « concilier dans un même roman les découvertes de 
Proust et celles de Joyce », Proust étant « le dernier chaînon de la longue suite 
romanesque française » et Joyce « le premier anneau du collier des écrivains 
modernes »
13
. Tous sont à ce titre sauvés de l’oubli et du reniement, mais aussi 
de la conservation vénératrice et stérilisante:  
« … Littérature nouvelle ? Roman renouvelé ? C’est vite dit. Racine, je m’en 
avise, a déjà remarqué et utilisé ce que j’avais cru naïvement découvrir en 
écoutant Eugénie. De très anciens commentateurs d’Andromaque ou de Bajazet 
en prenaient note déjà avec admiration, signalant cet acquit de la littérature 
moderne, écrivant en bas de page qu’ici Hermione et là Roxane répondaient 
moins à leurs confidentes qu’à leurs propres pensées, Racine étant le premier 
écrivain qu ait ainsi tiré des effets admirables de ces préoccupations qui font 
tout oublier… »14  
« … Pensées en marge des conversations, oui, ce serait amusant d’essayer dans 
mon prochain livre. Mais il y aurait le danger, en partie inévitable, de rappeler 
les apartés de théâtre. Cristi je suis pincé. Le monologue intérieur, en somme, il 
est chez Labiche bien avant d’apparaître chez Joyce… »15  
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Passant du monologue intérieur au dialogue intérieur, Claude Mauriac prend 
l‘exemple des apartés du roman de Marivaux pour avouer que ce qu’il croyait 
son invention n’était jamais que la poursuite d’un effort engagé ailleurs en un 
temps antérieur : 
“On a pu dire que le monologue intérieur existait depuis longtemps dans les 
apartés de théâtre. Il existe donc, mais à ce titre seulement, dans La Commère. 
Tandis que le dialogue intérieur (échanges muets entre les personnages qui s’en 
disent d’autant plus qu’ils se taisent, forme de communication décelée depuis 
longtemps par les romanciers, mais approfondie de nos jours) est fréquemment 
et de façon très moderne utilisé par Marivaux dans Le paysan parvenu“.16  
Le dialogue intérieur, qui parie sur « la possibilité, l’espérance, la promesse d’on 
ne sait quel contact fulgurant d’un esprit au secret à l’autre […], de[s] paroles 
informulées quêtant en autrui la réponse d’autres mots ensevelis »17 s’écrit et se 
lit donc comme un plaidoyer contre les préjugés, contre l’oubli et le reniement. 
Claude Mauriac est un classique dans la mesure où il incarne la filiation 
assumée avec une culture romanesque et une tradition littéraire qu’il s‘agit 
d‘actualiser pour la respecter, car la répéter reviendrait à la déshonorer. Si ruines 
du roman il y a, elles sont fondatrices, matricielles, et finalement ce sont elles 
qui nous appellent à la fois à (re)commencer et à continuer. Aussi Claude 
Mauriac est-il un romancier post-moderne avant la lettre. On ne s’étonnera donc 
pas de la part de l’intertexte dans ses romans, appelé par la fidélité et la 
continuité dialogique entre les œuvres. 
 
II lntertextualité et dialogue intérieur alittéraire 
 
Rappelons la définition opératoire de Michael Riffaterre: « L’intertexte est la 
perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d’autres qui l’ont 
précédée et suivie. Ces œuvres constituent l’intertexte de la première » 18 . 
Ajoutons que cette perception du lecteur est largement appelée, voire figurée, 
dans Le dialogue intérieur, dans la mesure où abondent la citation et la référence 
explicite. Car l’intertexte est, à la faveur de la mise en abyme19, convoqué par 
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 De la littérature à l’alittérature, Paris, Grasset, 1969, p.144.  
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 M. Riffaterre, « La trace de l’intertexte », La Pensée, n°215, octobre 1980. Claude 
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 « Est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre 
qui la contient », L. Dällenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977 p. 18. De même 
que l’Edouard des Faux Monnayeurs ressemble à l’auteur du roman que nous lisons, 
Bertrand Carnéjoux est un Claude Mauriac représenté dans la fiction. Son Déjeuner au 
bistrot est décalé du Dîner en ville, mais lui fait signe, comme Mauriac fait signe à Gide 
qui écrivait en 1893 : « J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, 
à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et 
les romanciers de la fiction, ceux du deuxième degré. Le dîner en ville 
rassemble en effet parmi les huit personnages un “nouveau romancier“, Bertrand 
Carnéjoux et un romancier contrarié devenu scénariste, Gilles Bellecroix. On 
devine les résonances entre les discours attribués à ces figures et les réflexions 
de Claude Mauriac sur l’alittérature et sur le cinéma, auquel il a ailleurs 
consacré de nombreuses pages
20
.  
La méditation sur la sensation et ses accointances avec la mémoire nourrit 
d’abord le projet néo-romanesque de Bertrand Carnéjoux: « Décrire le monde 
prétendument objectif dans le relief changeant et la mouvante densité de ses 
apparences. Reflet le plus exact possible des données immédiates du regard, 
avec les interférences, adjonctions et déformations des mondes parallèles de 
l’habitude ou de la réflexion… »21 . La philosophie de Bergson, mâtinée de 
phénoménologie, se repère en filigrane, à travers les “données immédiates“ non 
de la conscience mais du regard, et la première mémoire mécanique, celle de 
l’habitude. Au cours du roman, tandis que le nom de Proust est onze fois 
prononcé par les convives, Carnéjoux songe à « la double vision extérieure et 
intérieure » qu’il a voulu rendre dans son roman Le Plaisir grave : « Ce que 
nous pensons n’est ni plus ni moins vrai que ce que nous sentons. Nos idées ont 
autant de valeur que nos sensations. Les unes et les autres naissent 
mécaniquement : réactions à une réalité qu’elles interprètent»22.  
L’essai romanesque auquel se livre Carnéjoux propose, à partir de la 
conservation d’images à demi effacées, de la résurrection de traces ombreuses 
dans les miroirs, de faire revivre le passé dans le présent, l’éternité déposée dans 
l’instant, de faire dialoguer mémoire et sensation. Marcel Proust est donc 
souvent invoqué, mais aussi Diderot, Bergson : « Je connais une page de Diderot 
qui est du pur Proust. On pourrait dire aussi du pur Bergson …[…] …Diderot y 
dit,  et longuement, et dans un style aussi nuancé, aussi complexe, que celui de 
Marcel Proust : Tout ce que nous avons connu, entendu, aperçu, vécu, conçu, 
tout ce que nous avons vu jusqu’à la plus petite feuille du moindre arbuste et à 
la plus modeste des vagues de la mer, entendu jusqu’aux notes de la plus 
humble musique, tout cela existe en nous à notre insu… »23.  
Sensation et souvenir s’interpellent donc, mais aussi pensées tues et paroles 
prononcées. Ici le texte fait référence à Nathalie Sarraute, « le seul auteur vivant 
                                                                                                                                                        
n’établit plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble » (Journal, 1889-1893, 
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1948, p.41. 
Claude Mauriac écrivait dans la rubrique « Cinéma » du Figaro littéraire. Il publia en 
1954 L’amour du cinéma, en 1957 Petite littérature du cinéma, et le personnage de 
Bellecroix du Dîner en ville réfléchit au montage et à ses richesses encore inexplorées. 
Cf aussi F. Vanoye, « Claude Mauriac et L’amour du cinéma », dans Claude Mauriac 
ou la liberté de l’esprit, RITM n° 28, Nanterre, Université Paris X, 2003. 
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qui ait apporté du nouveau depuis Proust »
24
, qui révèle « à mesure de leur 
déroulement, des manifestations souterraines de plus en plus complexes ou de 
plus en plus élémentaires, mais toujours plus profondément enfouies »
25
. La 
sous-conversation sarrautienne s’élargit au dialogue intérieur, c’est-à-dire au 
dialogue entre les sous-conversations, et permet d’échapper à la malédiction 
monadique. Fondée sur cette foi en une forme de communication pré-logique, 
antéprédicative, la durée horlogère de la fiction peut certes s’amenuiser du Dîner 
à L’Agrandissement: le temps d’un dîner en ville, d’une heure passée au 
carrefour de Buci dans La Marquise, puis de deux minutes de cette même heure 
grossies pour L’agrandissement; car l’infinité est contenue dans une goutte de 
temps, la fragmentation de la durée subjectivement vécue s’accompagne de la 
dilatation jusqu’à “l’éternité parfois“26. L’entrelacement des sous-conversations 
et des conversations, l’enchevêtrement des sensations et des souvenirs font 
émerger ce que Pascal Quignard appelle le «jadis »: le jadis n’est pas un arrière-
temps, ne se confond pas avec le passé, mais au contraire « ne cesse d’éclore, 
d’affleurer sans cesse pour faire crever la lave du passé »27. 
C’est à une poétique du jadis que s’exercent Bertrand Carnéjoux lorsqu’il 
observe les convives et les transmue en futurs personnages :  
« A leur dialogue actuel s’en superposent d’oubliés, aussi nuls. Tant d’autres 
parisiens qui ne sont pas là ce soir auraient pu se refléter dans ces glaces 
ombreuses et profondes. Ainsi se substitue au banal roman cosmopolite et 
mondain entrevu un nouvel essai romanesque du genre de celui que j’ai déjà 
publié et où, à la faveur d’un dîner comme celui-ci, l’espace et le temps 
s’anéantiraient“28.  
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Claude Mauriac réussit dans Le Dialogue intérieur, à partir de l’invention de 
Nathalie Sarraute, l’affranchissement temporel par des « sous-conversations » 
croisées:  
« …Simple mise au point rendant visible, parmi tant d’images superposées et 
brouillées, ce que nous croyions à tout jamais effacé. Il se déroule ici une 
infinité de scènes simultanées dont nous ne sommes pas les seuls acteurs. Nous 
voici cernés, pressés, étouffés par une foule de riches notables et de belles 
dames. Muet cinéma des siècles, film vivant de l’ile Saint-Louis auquel la voix 
elle-même, pourquoi pas, serait à la limite rendue… »29.  
Le simultanéisme n’écrase pas le présent  mais lui assigne de répondre au passé, 
d’en répondre. Pour ce faire, les références ne se cantonnent pas au camp de la 
littérature. Si le nouveau roman se constitue sur les ruines de la littérature au 
nom de l’alittérature, c’est aussi grâce aux appels que lancent à l’écriture les arts 
de représentation dans l’espace. 
 
 
III La peinture du présent  et le cinéma de l‘avenir 
 
Le terme de vision, que Proust opposait à celui de technique pour définir le 
style, apparente l’art de la fiction à l’art pictural : « Ce prétendu nouveau roman 
dont nous sommes quelques-uns à défendre le principe n’a plus rien de 
romanesque au sens traditionnel du mot. L’imagination y a moins de part que 
l’observation. Toute invention y est suspecte. Notre ambition est plus proche de 
celle des peintres que de celle des romanciers. Il s’agit pour nous de montrer le 
monde extérieur (et son relief intérieur) tel que nous le voyons… »30. Selon 
Carnéjoux la fiction est un combiné d’observation (objective) et de vision 
(subjective) qui concilie le moi et le monde: dialogue, encore… pour 
“renouveler selon mes moyens la forme romanesque en atteignant à la plus 
grande exactitude et précision possible dans la double vision extérieure et 
intérieure“31. Comme les cubistes, selon qu’ils sont géométriques ou lyriques, 
Claude Mauriac entend décomposer le monde, en élire un élément, le grossir, 
non pas “restituer le visible, mais rendre visible“, disait Klee. L’agrandissement 
dilatera sur 200 pages deux minutes de La marquise. Le fragment acquiert ses 
lettres de noblesse, il n’est plus métonymie mais quintessence car le travail de la 
décomposition engendre une interrogation sur l’essentiel, substitue au devoir de 
représentation une exigence de concentration. « Ecoutons Maurice Merleau-
Ponty nous parler des peintres et n’oublions pas que c’est à la peinture que 
Bertrand Carnéjoux a rattaché l’alittérature d’aujourd’hui, dans l’effort de 
description dont elle témoigne, elle aussi, même lorsqu’elle est, en apparence, 
figurative : Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une 
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d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle des choses.[ …] 
Le monde n’est plus devant lui par représentation : c’est plutôt le peintre qui 
naît dans les choses comme par concentration et venue à soi du visible »
32
.  
Outre la peinture, la photographie intéresse le projet mauriacien, puisqu’elle 
témoigne d’une existence, elle l’atteste comme passée et conservée 33 , elle 
immobilise un instant, suspend le temps, soufflant peut-être à l’écrivain le titre 
Le Temps immobile. D’autant que la photographie se prête au montage, au 
collage, à ces pratiques que le diariste inflige à ces pages pour en faire le 
« roman de sa vie ». On peut rapprocher le travail de fiction, de « romanisation » 
opéré sur le journal des travaux de certains photographes-plasticiens qui 
transmuent la matière brute, première, du réel empirique, en images élaborées, 
secondes. Ainsi en va-t-il de Raymond Hains et Jacques de la Villeglé, baptisés 
“nouveaux réalistes“ comme d’autres le furent “nouveaux romanciers“. Eux 
aussi ont construit une oeuvre sur des restes, comme les palissades d’affiches 
lacérées, scories d’un espace urbain récupéré et réinvesti34, et sur des montages 
photographiques
35
.  
Le cinéma, quant à lui, par le mouvement, rend ce que la photographie ne 
pouvait qu’arrêter : la vie dans son cours, en devenir. Ainsi « un certain passé 
que le mouvement du cinéma, en le rendant de nouveau quasiment actuel, 
détruirait dans sa nature de passé à la fois sauvé et perdu »
36
 s’actualise sous nos 
yeux, se présentifie. Le cinétisme du cinéma, face à l’angoisse de la mort et sous 
la plume de Claude Mauriac, est investi d’une mission sotériologique. La 
métaphore du film dans Le dîner évoque le souvenir transmental de tous les 
repas mondains qui se sont reflétés dans le miroir de l’île Saint-Louis, annule le 
temps écroulé, délivre de l’oppression de la finitude: 
« Le film où s’est inscrite cette histoire contrastée passe en accéléré. Fête sous la 
Régence. Veillée funèbre. Fête galante. Nuit mortuaire. Une fête encore. Encore 
une mort. Et ainsi de suite, d’âge en âge et de ménage en ménage »37. 
La salle à manger du Dîner en ville comprend entre ses murs de répétitifs rituels 
qui annulent le sentiment de l’écoulement temporel. Dans La marquise, l’espace 
s’élargit au carrefour de Buci pour recueillir vivants et morts, êtres et fantômes, 
présences intangibles et néanmoins sensibles. “Ces maisons du carrefour de 
Buci étaient là, avec les mêmes balcons, lors des journées d’autrefois, ça vous 
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saoûle. N’en subsisterait que l’emplacement, son décor de pierre et ces coulées 
de ciel que le mystère demeurerait“38. Le mystère du temps contenu dans et par 
l’espace fait « entrer dans l’histoire » comme on entre en religion, et motive 
l’obsession des incidents historiques à archiver pour actualiser le vif de 
l’autrefois39.  
Car archiver, c’est construire, par-delà le délitement de chaque identité 
individuelle, l’insuffisance du récit historique et la défection de la narration, la 
communauté an-historique, primitive et silencieuse des consciences devant ce 
qui reste. “Une foule invisible accompagne cette foule muette, celle des 
innombrables parisiens de toutes conditions qui se sont croisés en ce même 
carrefour de Paris, le carrefour de Buci, dans la suite de tous les âges. Deux 
foules muettes mais aussi parlantes – les vivants entrant tacitement en 
communication entre eux et ressuscitant les morts, des morts qui vivent en nous 
qui sommes presque déjà des morts.[…] A la profondeur où j’essaie de me saisir 
de l’être, le personnage n’a plus de nom, plus de biographie, il n’existe que dans 
la mesure où il entre avec les autres en rapport“40.  
Dans La marquise sortit à cinq heures deux personnages communiquent 
particulièrement avec des absents et des voix intérieures. L’un est l’oncle de 
Lucette poursuivi par des ondes comme Oreste par les Erynies, qui se repent 
d’avoir laissé “ce train sous [m]es yeux, avec des visages d’enfants derrière les 
minces ouvertures des wagons de marchandises, ce train dans une station 
française, gardé par des gendarmes français, sous [m]es yeux de français“41. 
L’autre est le bibliographe Desprez pour qui “… les autographes, ce sont autant 
de preuves. Autant d’épaves. […] A peu près seuls me parlent, grâce à eux, avec 
des voix distinctes mes voisins d’autrefois, dont je réunis et conserve les 
archives“42. Or “ce bon monsieur Desprez, le marchand d’autographes“ est doté 
d’un statut équivoque dans le roman. Il appartient à la fois au même niveau de 
fiction que Bertrand Carnéjoux, écrivain-romancier qui le désigne ainsi au tout 
début du roman alors qu‘ils se font face, appuyés à leurs fenêtres respectives, et 
il est promis à devenir, au second degré, un personnage du roman imaginé par le 
dénommé Carnéjoux: “… Il serait bon que dans mon prochain livre je choisisse 
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parmi mes héros quelque bonhomme passionné du vieux Paris et qui n’en 
ignorerait rien. Je n’ai malheureusement de l’histoire de ma ville (et de celle de 
mon pays) qu’une connaissance fragmentaire, surtout pittoresque, en somme 
assez peu sérieuse, romantique pour tout dire, et qui s’accommmoderait mal de 
ma passion du détail vrai“43. 
Peu importe dans un premier temps que Carnéjoux figure le romancier Claude 
Mauriac et qu’il soit en train d’élaborer pour son propre compte le roman que 
nous-mêmes sommes déjà en train de lire; peu importe encore le procès intenté 
au roman historique. Mais il est essentiel de retenir cette apologie du 
fragmentaire qui, seul vrai, justifie l’essai historico-romanesque à venir: “Je 
travaillerai, moi, pour le passé, étudié dans l’espoir fou de le ranimer en ses 
fragmentaires apparences, sinon en son irrécupérable intégrité, des textes 
authentiques de chaque époque étant choisis sans qu’aucune addition n’en altère 
l’irremplaçable ton44. Ainsi la poétique de la ruine se veut fidèle au vestige en 
son état résiduel, “dans un roman où l’histoire aura sans adultération aucune, 
sans le moindre trucage, ni le plus petit arrangement, sa part“45. 
 
 
IV Mémoire de la ruine 
 
Suivre l’exemple de la ruine qui traverse le temps, sans la maquiller, c’est 
imposer hier à aujourd’hui en vertu d’une continuité présupposée, faire clignoter 
le temps, intégrer les siècles dans les minutes comptées de l‘expérience 
subjective. La marquise se compose de “ces gouttes de temps [qui] sont pour 
une part les éclaboussures de l’histoire. Elles aussi se perdent dans l’éternel 
présent“ 46 . La recherche de documents pallie le défaut de monuments, le 
carrefour de Buci est revisité par les voix des morts. Les « éclaboussures de 
l’histoire » se manifestent sous divers aspects (autographes, témoignages) qui 
répondent à la même injonction du « maintenant ». Il s’agit bien de « tenir en 
main » les vestiges du passé. 
Mais ce roman–mémorial, au nom de la communauté des passants et de 
l’efficacité du « maintenant », admet aussi la place de l’oubli, des carences et 
des silences, place figurée en son sein par le blanc typographique à la fin de La 
marquise sortit à cinq heures
47
 : 
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 A la page 304, après une vertigineuse accélération polyphonique dans un texte 
compact de dix pages, on lit : « Je ne m’acharne pas contre Helvétius. Simplement, je 
l’ai rencontré dans mon quartier. J’aurais pu ne point tomber sur lui. Ou l’oublier. 
Comme j’allais justement passer sous silence ceci qui, pour une (ou deux) de mes rues a 
de l’importance… (blanc)… 
et qu’effectivement, par négligence ou ignorance, j’ai omis ».  
“Ce blanc était mis là pour leur faire place. C’était, c’est comme un entonnoir 
par où s’engouffraient des siècles et des siècles de paroles évanouies et de gestes 
perdus, - car si même, par impossible, j’avais tout retrouvé de ce qui fut 
enregistré sur l’histoire de ce carrefour de Paris, l’essentiel s’en était à mesure 
évanoui, s’était seconde après seconde perdu, n’ayant pas été récolté et n‘ayant 
pu l’être. […] Cette nostalgie maladive, pathologique, de l’inaccessible, de 
l’indicible, de l’irrécupérable, se manifeste ici une fois encore. Ce blanc est mis 
là pour compenser les manques inévitables, les défaillances obligées d’une 
enquête, d’une quête vouées nécessairement à l’échec. Dans cet entonnoir, dans 
ce trou, se décompose ce que j’ai mis tant de soin à composer. C’est à la fois 
l’aveu de ma défaite et celui de ma relative réussite. Ce qui coule, ce qui 
s’écoule dans cette faille ménagée à dessein au coeur de mon livre, c’est l’eau 
immobile du temps, telle que je l’avais recueillie, telle que je lui avais donné 
forme. Si cette forme se défait, c’est qu’elle avait été faite“48.  
Le blanc de la mémoire troue le texte dans la mesure même où la manière est 
consubstantielle à son objet. Les lignes noires de texte occupent l’espace vacant 
de la page. La lutte entreprise entre le blanc et le noir, la marque et le manque se 
lit dans l’injonction paradoxale assignée par Claude Mauriac au roman: 
exacerber et nier en même temps la réalité du temps
49
. Tout  roman du Dialogue 
intérieur dans cette perspective est un roman-ruines. voué à dire ce qui reste, ce 
qui est perdu, et à signaler le perdu comme ayant été. “Ce que le perdu exige, 
c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de rester en nous et parmi nous 
en tant qu’oublié, en tant que perdu - et seulement dans cette mesure en tant 
qu’inoubliable“50.  
Dialogue du (re)mémoré et de l’oublié, de ce qui reste et de ce qui manque, 
l’oeuvre claude-mauriacienne inclut une redéfinition de l’écriture romanesque et 
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un nouveau calibrage de l’épaisseur diégétique. Elle cherche ce point de fuite 
alittéraire qui la situe dans une tradition et lui confère à rebours l’autorité de la 
nouveauté. Aux successeurs du Nouveau Roman d’inventer encore et de 
continuer de commencer. Car «qu’est-ce que l’autorité, sinon le pouvoir des 
commencements, le pouvoir de donner à ceux qui viendront après nous la 
capacité de commencer à leur tour?  Ceux qui l’exercent  autorisent ainsi leurs 
successeurs à entreprendre quelque chose de nouveau, c’est-à-dire d’imprévu. 
Commencer, c’est commencer de continuer. Mais continuer, c’est aussi 
continuer de commencer »
51
.  
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